Er beschäftigte sich nicht ohne Grund mit dem katalogisieren, ordnen und sortieren aller möglichen Dinge. Zunächst waren es die alten Eierkartons, die er nicht wegschmiss. Nicht wegschmeißen konnte. Er bündelte sie, sortierte sie nach Farbe und Erhaltungsgrad und versteckte sie in der dunkelsten Ecke seines kleinen Arbeitsraums im Keller. Dann kam es dazu, dass er sich Nachschub verschaffte. Er streifte herum und begann zu sammeln. Interessant, wo er überall fündig wurde. Eierkartons werden von vielen Menschen achtlos entsorgt. Er nahm sich ihrer an, spürte sie auf und integrierte sie in seine Ordnung. Nach einem halben Jahr war der Raum kaum noch begehbar. Seiner Frau hatte er den Eintritt verwehrt. Eine Art von Befehl, den er niemals zuvor zugelassen hatte. In seiner Ausschließlichkeit Ausdruck seines pathologischen Rückzugs.
War es für sein Umfeld zu Beginn eine weitere Macke. Wurde es nach und nach zu einer furchterregenden Verhaltensänderung, die so gar nicht in das bisherige Bild von ihm passen wollte, ihm oberflächlich betrachtet sogar widersprach. Widersprochen wurde ihm irgendwann nicht mehr. Einem Mann, den man jederzeit vorgeführt, der auf seiner Hochzeit nicht die Erlaubnis bekommen hatte, die entführte Braut zu suchen, war zu einem angsteinflößenden Soziopathen geworden. Das perfekte, dankbarste Opfer wurde zur uneinnehmbaren Festung. So sah es der Bekanntenkreis. Sein Hals schwoll an, die gekreuzten Adern auf seiner Stirn pulsierten, wagte sich jemand an seine Dinge. Ja, brachte jemand auch nur der Hauch einer Kritik vor, wurde er abgebügelt, mit funkelnden Augen voller Abscheu und Hass in seine Schranken verwiesen. Widerworte wurden nicht mehr geduldet. Einmischung existierte nicht mehr.
Mit ihrer Abwesenheit kam die Einsamkeit. Wurde gefüllt durch neue Ordnungsprinzipien, durchexerzierte Handlungen, die in ihrer extremen Ritualisierung die perfekte Begründung für den Entzug aus dem Sozialen darstellten.
Wieder so eine Erinnerung. Norbert lächelte kurz. War es ein Rückblick in schlimme Zeiten? Natürlich. Warum dann dieses Mundwinkelzucken? Er konnte es sich nicht erklären. Vielleicht Verklärung. Soll ja vorkommen. Kriegsverbrecher glauben auch nach fünfzig Jahren, dass sie als eine Art Kuraufsicht beschäftigt waren. So ist der Mensch: er nebelt sich ständig selber ein. Verkrümmt die Realität, um in ihr bestehen zu können. Seine Schwäche. Für manche auch eine Stärke, war sie für Norbert ekelerregend. Abschätzig schüttelte er sich. Ohne zu vergessen, wo er sich befand. Nur ganz eingeschränkte Bewegungen. Ihm würde es nicht passieren, dass er sich auf stundenlange Retrospektiven einließe, die sein früheres Leben unangemessen widerspiegeln. Zeit, die schon verloren war wiederzukäuen, und damit erneut Zeit zu verlieren. Schlimmer Gedanke. Der abgestellt gehört. Lieber um die Zeitschriften kümmern. Vorsichtig den Jahrgang 73 in Angriff nehmen und ihm eine Struktur verschaffen.