Meine Damen und meine Herren,
wie könnte man seinen lang gehegten Traum, diese Bühne zu betreten, besser wahr machen als mit einem Eingeständnis der eigenen Unzulänglichkeit? Vermutlich auf eine ganze Handvoll Arten, von denen mir derzeit keine einfallen möchte.

Der Admiral ist im Konzert gewesen. Es war eins von der Sorte, wo das international renommierte Hilliard Ensemble vorn steht und musiziert. Karten hatte es zu kaufen gegeben; das geforderte Eintrittsgeld war freimütig und in der Gewissheit investiert worden, sich mal was Gutes zu tun. Umrahmt war das "Event" vom "Schumannfest Düsseldorf 2006" - und Friends, das Event hatte entsprechenden -charakter, da schlackerst du mit den Ohren: Gäbe es sie nicht bereits, man wäre versucht, von einer Schumanniade zu sprechen, wenn nicht von einem veritablen Schumann-o-rama.

Der Admiral fand sich nun also erwartungsfroh im Kreis derer, die der Darbietung harrten. Als die ersten Töne aus den Kehlen der Oktogenarier erklangen, begann etwas, das dem alten Seebären aus dem Physikunterricht in der Schule, dem Phonetikkurs an der Uni und dem Nachtprogramm von 3sat nur zu vertraut war: Es schwoll an ein Strom, ja ein Sturm von Signifikanten, die für den armen Admiral jeglicher Signifikate entbehrten. Kognitiv war er zum Leichtmatrosen, zum Kombüsengehilfen geworden: In punkto Zeichensystem und Referenzrahmen wäre er besser klargekommen mit einem frühneuisländischen Schwank, dargeboten von Rhesusäffchen auf der dunklen Seite des Mondes.

Ich, der ihr den Admiral nennt, bin unbewandert im Code dieser Kunst. Ich kann sie nicht entschlüsseln, und das prangere ich an! Drei Jahre "Klavier", Gymnasium und Hochschule, ordentlicher Haarschnitt - aber von Musik keinen blassen Schimmer. Ich dachte, das (und zunächst nur das) solltet ihr von mir wissen.

Zwei Attribute:
Wesen des Applauses, den der Admiral zum Schluss der Darbietung spendete: enden wollend.
Wesen dieses Artikels: später-noch-mal-zu-bereuend.